(资料图片仅供参考)

如今，AI（人工智能）技术日新月异，一个写作的新手也可以借助AI写出文从字顺、立意深远的文章，只有山顶上5%的写作具有不可替代性。我将之命名为“5%定律”。当然，5%也只是一个概数，表示极少数，随着技术的发展，有可能是1%，甚至更少。

技术拉平效应给文学带来了严峻的审美危机。许多初学写作者，现在可以用AI跳过最为基础的写作训练，而不必再像以往那样，通过大量阅读和字斟句酌来提升自己的写作能力。如此一来，会很容易损伤对文学字词句的审美判断能力。

深谙写作之道的人知道，这门古老的技艺，最开始的修习门道，是通过伟大作家的强语感来召唤和点燃自己的内在语言。或者说，是用语感去触动语感，从而打开内心语流。比如我们在学生时代读鲁迅的文章，便会学用鲁迅的腔调写作文，这是因为潜心阅读带来了强大的语感惯性，一个心流模式启动了另一个心流模式。这是写作训练最根本的秘密所在。如果凭借AI跳过了这个阶段，初学写作者便难以真正理解文字背后的情感和逻辑，难以明白多一个词或少一个字会带来什么差异。一个初学写作的人，如果没有经历过“眼高手低”的阶段，没有一点点修正自己的创作感觉，面对AI巨大的输出能力，很快便分不出高低优劣。所以初学写作者必须有意识为自己创设“零AI训练环境”。

常有人问我，当下是否还需要阅读？每当此时，我总会想起作家史铁生。AI能力虽强，却无法真正感同身受。它能成为史铁生的轮椅，却成不了史铁生，无法与我们的灵魂同步，讲不出那些带着伤痛的切身感受。在当下，AI没有灵魂，只能模拟灵魂，无法替代我们的快乐与痛苦，这是它与人类，尤其是与作家、读者之间最后的屏障。

文学最终只能是心智造物，AI最为底层的意义依然必须由人类去赋予。这两年我尝试了不同长度的AI辅助创作实验，结论是心智产物和机智产物（这里“机智”的词义被我引申为机器智能）有本质区别，前者更能带来文字层面的惊艳。机智产物虽然也在努力使用各种修辞，但难以带来意外之喜。文学语言是一种平衡术，需要有走钢丝的能力，我们喜欢的语言往往不是循规蹈矩，而是像平衡木上的舞蹈，摇曳多姿，眼见要摔下去，却稳稳站住了。而且，相比语言表达层面的借力，一部作品的核心创造，比如创意脑洞、故事设定以及由此产生的精神高度，明显更为珍贵。

当然，技术会不断升级，每篇文章、每个句子的单位算力可能会不断增加，未来一定可以定制出各种风格的文字。AI处理文字的能力提高以后，其文字质感可能会超过大部分写作者。但无论是冰块雕花还是豆腐雕花，依然要求写作者手里有雕刀，有判断美丑的能力，这个原理不会改变。

当然，我们没有必要怀有“AI耻感”。即便AI有诸多问题留待解决，我依然提倡拥抱技术。完全放弃探索，甚至主张“手工优越”，这并不是最优解。毕竟，“5%定律”，决定了大部分文学作品终将被时间所淘洗，文学是一场开卷考试，世界千帆竞发，那些被留下来的，一定凝聚了最为精巧的心智算力。

《 人民日报 》（ 2026年07月13日 20 版）